Как же изменился мир – стал больше или наоборот, меньше?

А может быть, он точно такой же величины, что и человек?

И настолько больше, насколько острова – это острова, а люди – это люди?

Эйвинд Рангёй

Патрон фестиваля Эйвинд Рангёй

Фото: Инга Мёльдер

«Нет человека, который был бы как остров», – сказал английский поэт Джон Донн. Людей я еще только пытаюсь изучать, а об островах уже кое-что знаю. Мир моего детства был примерно пятьсот метров в длину, двести в ширину, и все это было в окружении океанской воды разной глубины. На острове было семь домов – все жители были между собой в родстве, кроме одних – тех, кто жил в соседнем доме, и кому простили их фамилию, происходившую от названия соседней деревни. Части света были немного другими, чем в остальном мире: «север» означал восток, а «юг» – запад. Потому что жизнь здесь ориентировалась по курсам кораблей.

Я никогда не думал, что в этом есть что-то исключительное, странное. Наоборот, я думал о том, как странно, должно быть, жить в городе, где нужно запирать двери. Нашу дверь было вообще невозможно запереть, ключ давно потерялся, к тому же все равно кто-то всегда был дома. Мой дядя Клаус запирал дверь, если отлучался из дома. Но ключ оставался в дверях с наружной стороны. Запертая дверь была просто знаком, что его нет дома, что нет смысла стучаться. «Почему ты оставляешь ключ в двери?» – спросил я однажды. «Ну а если вдруг кто-то захочет зайти?» – ответил дядя.

Был ли этот мир маленьким? Между нашим островом и заливом была бухта, где во время отлива совсем не оставалось воды. Морские водоросли тогда собирались в кучи, где двигался какой-нибудь маленький краб или рачок, и мир и вправду казался маленьким в этой низкой воде. Но потом, каждый день, неизменно, вода начинала подниматься. Если во время большого прилива надеть маску для ныряния, открывался чудесный мир. Эти несчастные кучи водорослей становились теперь большими деревьями, в лучах солнца и зелено-синей воде это был просто-таки сказочный лес. Этот мир уже совсем не казался маленьким.

В мире моего детства телевизоры были еще в основном с деревянными корпусами и без пультов. Когда я выучил цифры, то спросил у мамы, почему у телевизора кнопки с цифрами от единицы до восьми, для чего они? «Это кнопки телеканалов, – объяснила мама, – в некоторых местах, за границей, можно так выбирать, что смотреть». И я был изумлен.

30 лет назад в тысячах домов появился первый частный телеканал и новое явление – телереклама! Поначалу мы прямо-таки ждали ее. Я мог воскликнуть: «Слушайте, реклама!» – и братья-сестры с любопытством и интересом спешили на зов. Особенно запомнился один рекламный цикл. Увлекательные рекламные клипы знакомили нас с экзотической кулинарией разных культур и заканчивались пожеланием «Мир большой. Попробуй его».

Но наш земной шар в космосе – крохотный, как отверстие в пуговице, и в то же время огромный, настолько, что попробовать и познать его весь невозможно. Через тридцать лет я смог немного познать и попробовать этот мир, он расширился по крайней мере до величины Эстонии, где у меня есть мои маленькие миры в Тарту, Таллинне, Пыльтсамаа, а общаюсь я с людьми по всему миру, и когда в этом общении возникают интересные связи, то люди говорят обычно со значительным выражением лица и на своем родном языке: «Мир все-таки такой маленький!»

Как же изменился мир – стал больше или наоборот, меньше? А может быть, он точно такой же величины, что и человек? И настолько больше, насколько острова – это острова, а люди – это люди?

Перевод: Ольга Эйнасто

Программа фестиваля

ВремяМероприятиеИнформацияМесто
18:00
«Мир тесен». Литературный вечер русских авторов
«Мир тесен». Литературный вечер русских авторов. Модератор Марина РаударНаучная Библиотека ТУ, 2-й этаж, аудитория Tõstamaa. Струве, 1
ВремяМероприятиеИнформацияМесто
16:00
Открытие фестиваля Прима Виста 2021
Открытие фестиваля Прима Виста 2021Alexela Loomelava (Атлантис)
18:00
Творческий вечер Виктора Шендеровича (Россия). Модератор Елена Скульская
Гость «Прима Висты» Виктор Шендерович – олицетворение великолепного остроумия и блестящего владения словом. Известный российский прозаик, поэт, драматург, публицист, сатирик, теле- и радиоведущий прочтет свои произведения и ответит на вопросы Елены Скульской о том, что его волнует в нашем современном, таком большом и таком маленьком мире…Музыкальное училище им. Эллера, зал Тубина. Лосси, 15
ВремяМероприятиеИнформацияМесто
14:00
«Сатира и цензура в России». Публичная лекция Виктора Шендеровича. Модератор – журналист Людмила Чубарова (Россия)
Пришедших на встречу ждет остросюжетный рассказ о беспощадной русской цензуре и не менее беспощадной к своим цензорам русской сатире. Когда цензура начала законодательно оформляться, как в условиях несвободы творили и творят писатели и сатирики, не желающие быть конформистами?Главный корпус Тартуского Университета, ауд. 128
16:00
«Легко ли делать стихи?» Поэтическая мастерская Игоря Котюха
Почти сто лет назад Владимир Маяковский опубликовал эссе «Как делать стихи?». В нашей мастерской мы тоже обратимся к этому вопросу, попробовав сочинить, смонтировать или составить собственные стихи. Поэзия – всюду, поэтому каждый участник мастерской обязательно напишет одно или несколько стихотворенийНаучная Библиотека ТУ, 2-й этаж, аудитория Tõstamaa. Струве, 1
18:00
Игорь Котюх. Поэтический вечер и презентация книги «The Isolation Tapes: стихотворения и заметки» (Kite). С автором беседует Тимур Гузаиров, PhD
Поэт, переводчик, эссеист, книгоиздатель Игорь Котюх, по меткому замечанию Бориса Балясного «самый эстонский из русских и самый русский из эстонских писателей», представит вышедшую в декабре 2020 г. и удостоенную премии Капитала культуры за произведение на русском языке новую книгу. Это будет первое столь полное и подробное выступление автора на русском языке за последние десять летНаучная Библиотека ТУ, 3-й этаж, фонотека
ВремяМероприятиеИнформацияМесто
10:45
Парковая Библиотека
10:45-19:00 Парковая Библиотека. Свобода от пени!Парковая Библиотека, улица Кюйни
11:00
Книжная ярмарка
11:00-19:00 Книжная ярмарка на Ратушной площадиРатушной площади
14:00
«Родилась ли Екатерина I в Дерпте? Версия Франсуа Вильбуа». Лекция Игоря Розенфельда. Модератор Роман Войтехович, PhD
Происхождение и ранние годы Екатерины I до сих пор вызывают споры у историков. В лекции рассматриваются основные положения версии Франсуа Вильбуа – современника событий, приближенного Петра и Екатерины, автора воспоминаний о российском дворе, по мнению которого местом рождения Екатерины I был Дерпт (Тарту).Зал Тартуского городского музея, Нарвское шоссе 23
16:00
Лариса Йоонас. Поэтический час и презентация новых книг. С автором беседует Аарэ Пильв
Один из интереснейших поэтов Эстонии Лариса Йоонас представит свои новые книги «Человеческое кино» (2020), «Пустоши флайтрадара» (2021), а также «Arütmia või ööbikud» – выполненные Аарэ Пильвом в 2020 г. блестящие переводы поэзии Йоонас на эстонский языкЗал Тартуского городского музея, Нарвское шоссе 23
18:00
«Хроника близорукого времени». Елена Скульская и театральная студия «Поэтическое содружество»
Жанр сверхкороткого рассказа отражает наши сегодняшние ощущения жизни: напряженные, точные. Какая-то за время пандемии образовалась в нас близорукость, требующая приближенности всех мелочей, всех предметов, которые мы исследуем в замкнутом пространстве карантина. Это чем-то напоминает прирученного паука в одиночной камере, о котором писал Достоевский. Елена Скульская и студенты ее театральной студии «Поэтическое содружество» Анастасия Евнович, Карина Оскилко и Дмитрий Соколов представят новые рассказы Скульской, удостоенные в этом году премии Эстонского Капитала Культуры, и стихи из ее нового сборника переводов эстонской поэзии «Вешалка вечности»Зал Тартуского городского музея, Нарвское шоссе 23
ВремяМероприятиеИнформацияМесто
10:00
Парковая Библиотека
10:00-18:00 Парковая Библиотека. Свобода от пени!Парковая Библиотека, улица Кюйни
13:00
Лубочная мастерская под руководством Павла Варунина
Мастерская, знакомящая с печатным искусством староверов. Не пропустите! В университетскую библиотеку прибудет из Причудья уникальный деревянный печатный пресс, созданный художником и писателем Павлом Варуниным по старинным образцам печатных станков эпохи Гутенберга (XV в.). Каждый сможет прикоснуться к искусству первопечатников и изготовить свой антивирусный лубокНаучная Библиотека Тартуского Университета
16:00
«Маленький мир староверов Эстонии». Творческая встреча с Павлом Варуниным. Модератор Ярослава Шепель
Павел Варунин – потомственный старовер, председатель Союза старообрядческих общин Эстонии, автор серьезных исследовательских трудов, касающихся истории и культуры старообрядчества, а также добрый сказочник – автор книг о любознательной рыбке Ряпуше, глазами которой мы видим историю, обычаи и культуру маленького мира староверов ПричудьяНаучная Библиотека ТУ, 3-й этаж, фонотека

Спонсоры и партнеры